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I
L n'est pas un lecteur de comptes-rendus d’exposi-

tions modernes qui n’ait appris que le principal souci

des peintres est, à l’heure actuelle, de construire: « Con-
struction », ce mot revient sans cesse sous la plume
des critiques d’art. Il revêt un sens précis, aux yeux

de ceux qui l’emploient; il signifie donner plus de so-

lidité au dessin, plus de corps aux objets, rendre plus

pesant que nature cet univers matériel que les impres-

sionnistes essayèrent de rendre fluide, aérien, à l’aide

des vibrations colorées qu’ils répandirent sur toutes

choses. L’art de la construction picturale serait ainsi,

s’il fallait en croire certains vulgarisateurs, une résur-

rection du naturalisme, et il serait pratiqué par des

artistes dont une des qualités les plus importantes

consisterait à < ne pas avoir de théories » et à peindre

naturellement, instinctivement comme paissent les

troupeaux.

Il convient de se demander si c’est pour aboutir à

cette sorte de bas réalisme* que les impressionnistes

renversèrent le pot de bitume de leurs prédécesseurs

et inventèrent l’art de l’allusion picturale.



Pour qui se pose cette question, il n’est rien de

plus impressionnant que de contempler une toile de

Seurat, et de communier un moment avec cet artiste

dont toutes les productions sont nimbées du reflet de

sa pureté intérieure. Seurat était exactement l’opposé

de ce que je me permets d’appeler le peintre-rumi-

nant. Une sensibilité constamment en éveil s’alliait

chez lui à une intelligence lucide, éprise de formules

claires et vivifiantes. Ses facultés de raisonnement

jouaient naturellement, sans effort, aussitôt que son
instinct de peintre avait rendu ses devoirs à la nature;

une constatation d’ordre spirituel succédait imman-
quablement à une information matérielle. C’est ainsi

que la doctrine de Seurat qui fertilisa une partie de

Fart de son époque — et qui n’a pas encore porté tous

ses fruits — s’échafauda peu à peu postérieurement aux

découvertes de sa sensibilité. Ses théories, en eflet,

font tellement partie de sôn œuvre que nul jusqu’ici

n’a pu écrire sur son art sans citer ses phrases habi-

tuelles qui l’éclairent et le commentent mieux que tous

les développements littéraires.

Pour situer exactement Seurat sur la courbe de

l’évolution picturale contemporaine, il est nécessaire

de préciser certains cotés de l’impressionnisme. Cet

art, qui révolutionna le monde artistique, au lieu de

s’attacher, selon la tradition, à exprimer les objets,

s’intéressa davantage à ce qui existe entre les objets;

l’espace, l’atmosphère. Jusqu’à cette époque étonnante,

on avait toujours vu le peintre choisir un à un, dans

la nature, certains objets, les transporter en quelque

sorte sur sa toile et les délimiter soigneusement, quitte

à en adoucir les contours à l’aide d’une légère buée.
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Mais rimpressionniste, lui, ne choisit pas ses objets; peu

lui importe qu’ils soient beaux ou laids, dignes ou in-

dignes de la représentation: l’air et ses modulations

colorées le tentent plus que tout le reste; les objets ne

seront plus pour lui que des jalons lui permettant de

mesurer l’espace vibrant. Ce n’est pas la singularité

d’une forme qui intéressera le peintre nouveau, mais
la laçon qu’elle; aura de se dissoudre dans rambiance^

de se noyer dans des vapeurs lumineuses, de se con

fondre avec la forme voisine. C’est la fusion, c’est la

confusion des objets qui donnera au peintre Fini pres-

sion la plus savoureuse, le vertige le plus agréable. De
clairs fantômes d’arbres s’agiteront sous un ciel que

des apparences de nuages lleuriront. Le peintre en ar-

rivera à représenter à force d’analyse dirigée dans un
seul sens, une nature où seules existent les modulatio ns

atmosphériques; une nature uniquement constituée

par les reflets de sa décomposition colorée.

De telles expériences, poussées chez certains aux limites

délicieuses de l’absurde, ne pouvaient pas durer long-

temps. Un feu d’artifice est chose belle mais éphémère-

Trois hommes comprirent qu’il convenait, après ce sa-

lutaire bain de soleil, de rassembler en un édifice,

léger encore mais solide, les matériaux épars sur le

chantier impressionniste. Brassant ces matériaux neufs

et tenant en main la règle et le compas sans lesquels

nulle œuvre ne s’élève, voici les premiers vrais « con -

structeurs»: Renoir, le maître-maçon, joyeux, logique

et sain; Cézanne, le grand architecte, possédant les

secrets de la matière et traçant sur le modèle de

l’Univers, le plan du temple nouveau; enfin Seurat le

théoricien précis, le délicat et subtil ornemaniste, le
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créateur des plus légères et des plus nouvelles abs-

tractions picturales.

Si, de l’œuvre ténue de Seurat, il ne subsistait qu’une

seule toile La grande Jatte, cette œuvre serait suffisante

pour montrer l’importance de ce novateur, la sûreté

de son goût et la vigueur de son intelligence. Elle est

le résultat indiscutable d’un coup de génie; elle est

admirable, à la fois par ses qualités intrinsèques,

picturales, et par l’à-propos de ses conclusions. Au
moment où Sisley et Monet cultivaient les plus dan-

gereux paradoxes picturaux et côtoyaient le gouffre de

J’évanescent, Seurat, sans rien perdre de sa sensibilité

impressionniste, sans renoncer à son sens des modula-

tions et surtout sans opérer un retour vers l’art des

Musées, trouve, d’un seul coup, des formes aussi dépouil-

lées, aussi épurées que celles des primitifs. Je ne con-

nais rien de plus émouvant â contempler que cette

toile lumineuse, où toute une époque est synthétisée,

avec ses grâces et quelques uns de ses petits ridicules;

où les deux techniques les plus opposées: la statique

du quattrocento et le dynamisme impressionniste s’ac-

cordent miraculeusement. Le Louvre devrait déjà pos-

séder cette toile unique — mais, comme toujours,

nous attendrons qu’elle nous revienne de l’étranger,

à un prix fabuleux, pour reconnaître la nécessité de

l’accrocher entre l’Apothéose d’Homère et les grandes

Baigneuses de Cézanne. Si jamais œuvre mérita d’être

considérée comme réalisant le vœu du Maître d’Aix:

« faire du Poussin d’après nature >, c’est bien celle-

là, en effet. Le problème que pose cette phrase est

ardu: il s’agit d’arriver à un équibre qui ne soit pas
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un sommeil des formes^ comme chez les académiques,

mais une douce lutte de figures opportunément
antagonistes; il s’agit en outre d’accorder les éléments

humains avec les éléments atmosphériques, leurs en-

nemis; il s’agit enfin de meubler la toile du haut en

bas, de renoncer à toute profondeur mensurable, à tout

trompe l’œil de perspective, d’éviter les trous dans la

composition, et de s’exprimer purement, par superpo-

sition de plans colorés, différemment historiés.

On peut distinguer, dans cette toile-type la méca-

nique classique, dans ce qu’elle a de plus rassurant,

et d’éternel. Toute la composition est établie sur la

verticale et l’horizontale, hiéroglyphes de la stabilité

et du silence. Pour éviter la monotonie des droites

souvent répétées, de légers arcs, ombrelles ou crinolines,

viennent par endroits animer cette forêt de formes

calmes, comme des ailes d’oiseaux parmi les colonnes

d’un temple lumineux. Mais ce jeu, ces échanges, ces

réactions de lignes de qualité opposées, il faut les

rendre picturaux. Seurat va les vivifier par le clair-

obscur, dangereuse et admirable ressource qui, mal
employée peut creuser la toile, dont le caractère plan

doit être respecté. Pour obtenir une profondeur qui

ne soit par un trou, Seurat eut recours à un stratagème

admirable, dont il partage avec Cézanne l’honneur de

l invention. Considérant toute ligne, ou toute limite

d'un plan comme le sommet d’un angle, où viennent

s’affronter l’ombre et la lumière, il pratiqua systémati-

quement, sur toute l’étendue de sa toile, ce contraste

de valeurs, dont il parla tant. Un tronc d’arbre, par

exemple, présentant une partie éclairée et une partie

ombrée, le ciel ou le terrain qui s’appliqueront contre
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la partie éclairée s’assombriront progressivement, pour
s’éclaircir peu à peu derrière la partie du tronc la

plus sombre. Déjà Léonard de Vinci, parlant de la

disposition du clair-obscur, recommandait «d’opposer
!

un fond clair au côté ombré de la figure et un fond
j

sombre au coté éclairé ». Mais il n’enseignait là qu’une
j

règle de goût, et l’enveloppe dont il adoucissait les
|

contours enlevait de la puissance à ce mécanisme. Un
\

détail du Cirque^ typique et surprenant, dénoncera le
^

[parti-pris] méticuleux de Seurat, et aidera à déterminer •

les rapports qui unissent cet art systématique au cu-

bisme débutant de 1910. Le fouet que le dresseur laisse -

traîner à terr.e, divise la piste en deux plans distincts, i

obtenus par le jeu du contraste simultané: d’un côté
j

toute l’ombre, de Tautre toute la lumière. Cet objet

presque invisible, ce fouet qui, chez un Lautrec, par
.

exemple, ne serait qu’un prétexte à un coup de pin-

ceau négligent, devient, chez Seurat, un élément archi-
j

tectural, et, de plus, une jauge de l’espace, un prétexte <

à mesurer la profondeur. On ne saurait trop admirer

ce tour de force: la lumière qui, chez les impression-

nistes, désagrège les objets jusqu’à les rendre transpa -

rents, Seurat s’en sert, au contraire, pour incruster les

formes dans la pâte picturale. Ainsi il réintègre la

peinture dans son véritable domaine; au lieu de se

laisser éblouir comme les impressionnistes par tous les

mirages du soleil, il leur impose une limite, qui est

le mur. Plus un tableau est grand, plus il doit se rap-

procher, comme aspect, de la fresque primitive, dont
il est une réduction; or la fresque ne souffre qu’une
profondeur suggérée. Cette profondeur relative, plus

propre à satisfaire l’esprit que les pieds du touriste,

10



devint la plus tenace préoccupation de Cézanne, de

I

Renoir et de Seurat. Ils l’obtinrent tous trois en impri-

mant à la lumière un constant retour sur elle-même.

Mais où Renoir obtient ce battement du clair-obscur

isur le plan vertical par ondes sphériques, par super-

!

positions de globes inégaux, Cézanne et Seurat l’obtien-

nent par une oscillation partant de la ligne, élément

régulateur, et aboutissant à une espèce d’escalier dont

la dernière marche reviendrait au niveau de la première.

Par l’établissement de ces subtiles déclivités, de ces

dégradés réguliers, par le chevauchement de ces arêtes

brillantes, du haut en bas de la toile, qu’elles ferment

complètement, Seurat arrive ainsi à maintenir son

tableau fidèle à la muraille qu’il recouvrira. Il habille,

en quelque sorte, le mur nu, avec son tableau; mais

au lieu de le plaquer, inerte, contre son support, comme
le ferait un décorateur linéaire, il le laisse doucement
flotter, il lui imprime un mouvement vivant et mesuré.

Le cubisme naissant fut en partie constitué par l’am-

plification du mécanisme plastique, dont je viens de

tenter la difficile démonstration. Dans les premières

recherches de Picasso et de Braque, on remarquera
les mêmes singularités, avec cette différence que les

lignes, points de départ des dégradés, au lieu de faire

le tour des objets, le brisent par endroits, commente
tait la lumière, pour l’œil qui sait en percevoir les

subtils contours.

Seurat fut donc un inventeur technique, un novateur

dans toute l’acception du mot. 11 est, malgré son œu-

V re restreinte, un des phares qui guident cette jeune gé-

nération partie à la recherche d^un art spirituellement

et matériellement durable. Matériellement, par la sub
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ordination de la couleur périssable à la forme qui

survit à toutes les altérations pigmentaires. Spirituelle-

ment, par la merveilleuse opération de la refonte du
monde du creuset de Fimagination.

C’est dans les œuvres les plus humbles de Seurat

qu’il faut chercher la preuve de la puissance transiï-

guratrice de l’imagination, et de la vérité expressive

d^ine technique sans défauts. Un rocher trempant dans
Feau miroitante, la rive d’un fleuve qu’une voile décore,

sont pour lui de suffisantes cibles sur lesquelles il pro-

jette son lyrisme intérieur. Où d’autres ne distingue-

raient rien il voit, lui, des tremplins sur lesquels savam-
ment rebondir

;
il anime le vide

;
il fait fleurir le néant.

Fier de ces miracles, il eût pu s’en contenter, mais i!

osa plus fort encore. Au lieu d’enrichir des sujets

médiocres, il s’appliqua, par un mouvement inverse de
son génie, à restreindre, à appauvrir des, sujets trop

riches. A l’heure où les peintres nouveaux oqt acquis à

force de sacrifices un « métier > logique, il n’est pas

indifférent qu’ils considèrent l’emploi que Seurat sut

tirer du sien. Confiant en la solidité de son système, il

s’abandonna sans remords à sa générosité foncière et

osa courir les plus audacieuses aventures. L’anecdote

qui n’est pour la plupart des peintres qu’un prétexte

aux développements picturaux, les plus grossiers fut

pour lui l’occasion de manifester l’élégance de son

esprit et la pudeur de sou àme. Réjouissances ‘popu-

laires, chahuts carnavales jues, scènes foraines, autant

de sujets à la fois vulgaires et somptueux, qu’il sera

méritoire d’épurer et de situer à une hauteur convenab le

par la magie de la technique. Car enrichir ou appau-
vrir un spectacle ne signifie, au fond, que porter à un
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certain niveau pictural, des objets qui se trouvent,

dans la réalité, placés ou au-dessus ou au-dessous

des limites qu’exige l’art. Ce point idéal difficile à dé-

finir, la plupart des œuvres de Seurat aident à le situer

grâce à cette richesse intérieure dont se nourrit leur

pureté — cette pureté que certains réformateurs con
fondent de nos jours avec la pauvreté. Pour ceux-

là, il n’est pas de crime plus grand que de s’emparer

d’un sujet nombreux et humain. Il suffit de comparer
les œuvres de Seurat à celles de Lautrec, qui cultiva

des sujet analogues, pour constater que l’anecdote ne
réside pas dans l’objet choisi, mais dans l’interpréta-

tion qu’on en donne. Lautrec, se complaisant trop au

détail scabreux reste anecdotique, prisonnier du pitto-

resque. Son œuvre demeure, comme son sujet, au-dessus

du niveau pictural, alors que Le Cirque, Le Chahut^

La Parade, La grande Jatte, dépouillés de leur richesse

extérieure, viennent se situer dans cette région mer-

veilleuse où se cristallisent définitivement les mille acci-

dents des apparences. L’anecdote, si facilement décriée,

n’est donc pas un obstacle à la réussite picturale: un
mauvais peintre réprésentera un simple verre de façon

anecdotique
;
un bon peintre pourra, comme Breughel

le Vieux, faire d’une kermesse une œuvre éternelle.

Le jour n’est peut-être pas si loin où les cubistes

authentiques, héritiers de Cézanne et de Seurat, oseront

à leur tour descendre dans la rue. Ils y trouveront

certainement motif à des cristallisations définitives.

Livrant alors aux lèvres d’un fumeur cette pipe trop

souvent représentée inactive, mettant dans les mains d’un

chanteur cette guitare insonore, ou, d’un lecteur, ce

journal plié qui sont le leit-raotiv traditionnel de la



nouvelle école, ils prouveront ainsi leur foi en la seule
|

technique capable de porter au plus haut degré d'épu- s

ration les matières que d’autres, moins désintéressés, 1

s’amusent encore à caresser coupablement.
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